집 안이 가장 안전한 곳이어야 한다는 말이 요즘은 쉽게 믿기지 않네요. 뉴스만 틀면 아이와 약한 사람을 혼자 두는 일이 반복해서 나오고, 뒤늦게 공개되는 영상 속에는 믿기 힘든 장면이 담겨 있어요. 누군가는 소리를 질렀을 것 같고, 누군가는 울면서 살려 달라고 했을 것 같은데, 오래도록 아무도 나타나지 않았다는 말이 유독 마음에 남습니다.
방임은 때리거나 큰 소리를 치지 않아도 일어나는 학대예요. 밥을 거의 안 주거나, 아픈데도 병원에 안 데려가고, 위험한 곳에 혼자 오래 두는 일이 모두 방임에 들어가요. 최근 조사에서는 아동학대 가해자의 대부분이 부모이고, 일어나는 장소도 집이 대부분이라고 나왔어요. 눈에 멍이 들지 않으니 주변에서도 눈치채지 못하고, 아이 스스로도 이게 잘못된 일인지 모르고 지나갈 때가 많아요. 그래서 방임은 조용하지만 길게 이어지고, 시간이 갈수록 아이의 몸과 마음을 같이 무너뜨리기 쉬워요. 한번 방임이 시작된 집에서 재학대가 반복되는 비율이 높다는 점도 이런 흐름을 잘 보여줘요.
최근에는 생후 몇 달 안 된 아기가 방임 끝에 숨지는 사건들이 연달아 알려졌어요. 여수에서는 4개월 된 아기가 집에서 학대를 당하다가 숨졌고, 엄마는 무기징역을, 아이를 지켜보던 아빠는 방임과 관련된 책임으로 실형을 받았어요. 또 다른 사건에서는 2개월 된 아기가 집에 혼자 남겨진 채 방치돼 있었고, 예방 접종도 한 번도 받지 못한 상태였다는 사실이 드러났어요. 이런 의료 방임은 겉으로 상처가 보이지 않지만, 면역력이 약한 아기에게는 생사가 갈리는 일입니다. 집 안에서 길게 이어지는 방임은 처음에는 우는 아이를 그냥 내버려 두는 작은 선택에서 시작해요. 하지만 돌봐야 할 사람이 반복해서 자리를 비우면, 아이는 제대로 먹지 못하고 병을 키우게 되고, 어느 순간 돌이킬 수 없는 상황으로 이어지곤 해요.
정부도 이런 방임 문제를 단순한 집안 문제로 두지 않겠다고 밝히고 있어요. 복지 담당 기관은 스스로 찾아가는 적극적 복지로 방향을 바꾸겠다고 했고, 위기 가구가 도움 신청을 하지 않아도 나라가 먼저 복지 신청을 대신 할 수 있는 제도도 준비 중이에요. 또 방임이 의심되는 집은 아동 담당 부서와 복지 부서가 함께 정보를 나누고, 수사 과정에서 아이 돌봄이 비지 않도록 의무적으로 확인하도록 바꾸려 하고 있어요. 길에서 아이가 너무 오랫동안 홀로 서 있거나, 밤마다 집에서 아이 울음소리만 계속 들리는데도 어른 목소리가 거의 없다면 그냥 넘기지 않는 것이 좋아요. 이런 장면은 방임의 초기 모습일 수 있고, 112나 아동 보호 기관에 신고하면 이름을 밝히지 않고도 도움을 요청할 수 있어요.
요즘 실시간 이슈로 나오는 사건들을 보면 방임은 특별한 집 이야기라기보다, 주변에서 누구나 마주칠 수 있는 위험에 가깝다는 생각이 들어요. 때리지 않아도 아이를 혼자 오래 두고 돌봄을 건너뛰는 순간부터 방임은 시작되고, 자주 반복되면 심각한 학대로 이어지기 쉬워요. 찾아가는 복지와 이웃의 빠른 신고가 함께 움직일 때, 이런 방임 사건을 줄일 수 있음을 다시 느끼게 되네요.
