버스타다 넘어진 사연

버스 문이 열리고 사람들은 습관처럼 우르르 올라탄다. 나도 똑같이 계단을 성큼 올랐는데, 문제는 여기서 시작된다. 오른발이 미끄덩 한다. 그 유명한 슬로모션 넘어짐 장면이 내 인생에 직접 재생된 순간이다. 손잡이를 잡으려다 놓치고 그대로 앞으로 고꾸라진다. 무릎이 바닥에 쿵 찍히는 소리가 너무 또렷하게 들린다. 그 짧은 순간에 든 생각이 걸작이다. 아, 아픔보다 창피함이 먼저다. 다 큰 어른이 돼서 버스에서 이렇게 넘어지다니, 이게 뭐 하는 상황인가 싶다.

살짝 정적이 흐르다가 앞에 앉아 있던 아주머니가 놀라서 묻는다. 괜찮냐고. 나는 반사적으로 말했다. 네, 괜찮습니다. ㅎㅎ 이미 무릎은 욱신거리기 시작하는데 괜찮다 한다. 버스 기사님은 백미러로 슬쩍 나를 보더니 조심하라고 한마디 던진다. 머리로는 내가 발을 헛디딘 거라 생각하면서도, 버스 바닥이 왜 이렇게 미끄러운지 괜히 원망하게 된다. 하지만 뭐라 할 용기도 없다.

자리 하나 겨우 찾아 앉았는데, 그때부터 진짜가 시작된다. 청바지 안쪽에서 무릎이 뜨겁게 쿡쿡 쑤신다. 아픔이 뒤늦게 밀려온다. 핸드폰 화면은 안 보고, 창밖 풍경도 안 보고, 그냥 방금 내 인생에서 벌어진 넘어짐 장면만 계속 리플레이한다. 혹시 CCTV에 찍혔나, 인터넷에 올라가는 건 아니겠지, 별별 생각이 다 든다. 버스 안 공기가 갑자기 더 답답해진다.

문제는 다음 정류장에서 일어설 때였다. 아, 이게 진짜 아프구나 한다. 무릎이 시큰거려서 제대로 힘이 안 들어간다. 그래도 괜히 절뚝거리기 싫어서 평소보다 더 똑바로 걷는 척한다. 버스 계단 내려오면서 아픔 참고 폼은 잡는데, 솔직히 속으로는 울고 싶다. 다 큰 어른이 이렇게 허무하게 넘어지다니, 오늘 하루 운세는 여기서 다 쓴 느낌이다.

회사 도착해서 화장실로 직행한다. 바지를 걷어 보니 무릎이 이미 빨갛게 부어오르고 있다. 혼잣말이 절로 나온다. 와, 진짜 세게 찍혔네. 약 바르면서도 계속 생각한다. 버스만 타면 아무 일 없이 집과 회사를 오가는 줄 알았는데, 이런 소소한 사고 하나가 하루를 통째로 흔들어 놓는다. 그래도 부러지지 않은 게 어디냐고 스스로를 위로한다.

퇴근길에 다시 같은 번호 버스를 타면서 괜히 계단 한 칸 한 칸 확인한다. 오늘은 꼭 손잡이 꽉 잡고 천천히 타자, 마음속으로 다짐한다. 무릎은 여전히 시큰거리지만, 이 사연 덕분에 언젠가 누군가가 버스에서 넘어진 얘기를 꺼내면, 나도 아주 자신 있게 내 흑역사를 꺼내서 함께 웃을 수 있을 것 같다.

#버스 #버스타다넘어진사연 #버스넘어짐 #무릎다침 #출근길사건 #대중교통에피소드 #창피한순간 #일상공감글 #무릎통증 #어른의흑역사