시장이나 길거리에서 알록달록한 과일 진열대를 보면 누가 저걸 다 고르고 깎고 진열했을까 궁금해질 때가 있어요. 온라인에서 떠도는 이야기만 보면 과일 장사를 하는 사람은 전부 같은 방식으로 일하고 같은 생각을 가진 사람처럼 말하지만, 실제로는 꽤 다르다고 느끼는 분들도 많습니다. 과일 가격이 들쑥날쑥 오르는 날이면 손님들은 괜히 의심부터 하게 되고, 과일 상자 옆에 서 있는 사람의 한마디에 기분이 확 좋아지거나, 반대로 다시는 안 오고 싶어지기도 해요.
과일꾼이라는 말은 기본적으로 과일을 다루며 먹고사는 사람을 두루 가리키는 말이에요. 전통 시장에서 직접 과일을 골라서 파는 사람도 과일꾼이고, 새벽에 도매시장에 가서 상자를 떼어 오는 사람도 과일꾼이라고 부를 수 있습니다. 가게를 내지 않고 차 트렁크나 작은 트럭에 싣고 동네를 돌며 파는 사람, 온라인으로 주문을 받아 포장해 보내는 사람도 모두 여기에 들어가요. 꼭 나이가 많거나 특정 지역에 있어야 하는 건 아니라서, 요즘에는 20대나 30대 청년 과일꾼도 점점 늘고 있습니다.
과일꾼에 대해 자주 나오는 말 중 하나가 무조건 싸게 떼어 와서 비싸게 판다는 단순한 생각인데, 실제로는 계절과 날씨, 산지 상황에 따라 수입이 크게 오르내려요. 비가 너무 많이 오거나 태풍이 오면 과일이 상하기 쉽고, 그러면 도매가격부터 급하게 오르기 때문에 갑자기 비싸졌다고 해서 전부 과일꾼 몫이 되는 건 아니에요. 또 일부는 상한 과일을 섞어 판다는 말도 있지만, 요즘 손님들은 눈이 밝아서 조금만 이상해도 바로 알아봐요. 계속 팔고 살아가야 하는 입장이라 일부러 상한 물건을 섞어 파는 건 오히려 손해인 경우가 많습니다. 다만, 경계선에 있는 과일을 “오늘 안에 먹으면 괜찮다”라며 싸게 내놓는 과일꾼은 있어요. 이건 속이는 게 아니라 상태를 설명하고 선택을 맡기는 방식에 가깝다고 볼 수 있습니다.
최근 과일꾼들은 단순히 가게만 지키는 사람에서 서비스 제공자에 더 가깝게 움직이고 있어요. 맛보기 조각을 잘라 주거나, 먹는 시기를 물어보고 언제 먹을 건지에 맞춰 익은 정도를 골라 주는 식입니다. 몇몇 과일꾼은 직접 산지 사진을 찍어 모바일 메신저로 손님에게 보내거나, 소셜 미디어에 오늘 들어온 과일 상태를 올리면서 신뢰를 쌓고 있어요. 또 아이가 함께 온 손님에게는 씨가 적은 과일이나 쉽게 까먹을 수 있는 과일을 먼저 추천해 주는 경우도 많습니다. 이렇게 과일꾼이 정보를 잘 나누면 손님은 가격표만 보고 고르는 게 아니라 사람을 보고 다시 찾게 돼요. 예전처럼 무조건 흥정만 하는 스타일에서 벗어나, 제철 안내, 보관법, 먹는 날 맞추기까지 챙기는 과일꾼이 늘어나는 추세입니다.
과일꾼이라는 말 안에는 과일을 팔며 하루를 채우는 여러 사람이 함께 들어가 있어요. 도매시장 새벽 경매에 뛰어드는 사람, 동네 가게를 지키는 사람, 온라인으로 장을 열어 놓은 사람까지 모두 각자 방식으로 과일을 다룹니다. 이런 흐름과 일을 하는 방식을 알고 보면, 가게 앞에 서 있는 과일꾼을 조금 더 또렷하게 바라볼 수 있어요.
