물고기는 존재하지 않는다 왜 이렇게 화제일까

서점에서 파란 표지의 한 책이 눈에 자꾸 눈에 들어온 적 있으실 거예요. 제목부터 살짝 도발적인 물고기는 존재하지 않는다는 말이 적혀 있으니까요. 바다 다큐를 봐도 물고기, 회를 먹어도 물고긴데, 이런 제목을 붙인 이유가 뭐냐는 궁금증이 먼저 생기죠. 어느 순간부터 이 책은 서점 베스트 코너 단골이 되고, 사람들 사이에서 인생 책 후보처럼 자주 거론되기 시작했어요. 누군가는 덮자마자 감탄했다 말하고, 누군가는 끝까지 읽고도 고개를 갸웃한다고 하네요. 호불호가 이렇게 갈리는데도 계속 화제가 되는 데에는 분명한 이유가 있어 보여요.

물고기는 존재하지 않는다의 진짜 뜻

물고기는 존재하지 않는다는 말은 단순한 장난이 아니라 생물 분류에 관한 이야기에서 출발해요. 우리가 물속에서 헤엄치는 생물을 편하게 부를 때 물고기라고 묶어 부르지만, 과학에서는 이 묶음이 꽤 애매하다고 보거든요. 아가미로 숨 쉬는지, 비늘이 있는지 같은 기준으로 거칠게 나눈 이름이라, 실제로는 서로 꽤 멀리 떨어진 생물들이 한 덩어리 안에 섞여 있어요. 어떤 물속 생물은 육지에 사는 동물과 더 가까운 사이인데도 그냥 물고기로 불리는 경우도 있죠. 그래서 책 속에서는 물고기는 존재하지 않는다라는 말을 통해, 우리가 만든 이름과 실제 자연의 관계가 꼭 딱 맞아떨어지는 건 아니라는 점을 콕 집어 보여줘요. 눈앞에 보이는 것보다, 머릿속에서 만든 이름에 더 기대고 사는 습관을 돌아보게 만드는 표현이기도 해요.

왜 이렇게까지 화제가 되는 책일까

많은 사람이 물고기는 존재하지 않는다를 인생 책으로 꼽는 이유 중 하나는 이 책이 여러 가지 이야기를 한 번에 건드리기 때문이에요. 한 과학자의 인생 이야기에서 출발해, 바다 생물 연구, 우생학, 전쟁, 사람의 믿음, 세상을 나누는 기준 같은 주제로 계속 뻗어나가요. 단순히 물고기 분류만 설명하는 책이었다면 이렇게까지 입소문을 타지는 못했을 거예요. 읽다 보면 이 제목이 과학 지식을 알려주는 말이면서 동시에, 세상을 너무 단순하게 나누는 시선에 의문을 던지는 문장이라는 걸 느끼게 돼요. 게다가 실제 인물의 삶을 따라가며 보여주기 때문에, 한 사람의 집요한 믿음이 어떻게 다른 사람들에게 상처가 될 수 있는지 눈앞에서 보듯 전해지죠. 이 과정을 강렬하게 받아들이는 사람에게는 물고기는 존재하지 않는다라는 말이 쉽게 잊히지 않는 문장이 돼요.

호불호가 갈리는데도 사람들이 찾는 이유

흥미로운 점은 물고기는 존재하지 않는다를 두고 평가가 극단적으로 갈린다는 점이에요. 어떤 독자는 삶의 의미를 다시 생각하게 됐다 말하는 반면, 어떤 독자는 메시지는 알겠는데 크게 설득되지는 않았다고 말해요. 한 사람의 삶을 깊게 파고드는 방식이 누군가에게는 몰입감을 주지만, 다른 누군가에게는 길고 답답하게 느껴질 수 있거든요. 그럼에도 계속 화제가 되는 건, 이 책이 내 생각이 맞는지 틀렸는지를 따지는 것보다, 나 스스로 어떤 기준으로 세상을 나누고 있는지 묻게 만드는 힘이 있기 때문인 듯해요. 물고기는 존재하지 않는다라는 제목 덕분에 과학책 같기도 하고, 인문 에세이 같기도 한 애매한 위치에 서 있는데, 오히려 그 점이 사람들의 호기심을 자극해요. 모두가 같은 감상을 나누지는 않지만, 읽고 나면 나만의 질문이 하나쯤 생기기 때문에 계속 이야깃거리가 되는 셈이에요.

물고기는 존재하지 않는다라는 문장은 물속 생물을 부르는 말에서 출발하지만, 결국 우리가 세상을 편하게 이해하려고 만든 여러 이름을 되돌아보게 하네요. 분류와 이름이 꼭 진실과 같지는 않을 수 있다는 점을 구체적인 사례로 보여주며 많은 생각거리를 남겨줘요. 그래서 이 책을 읽은 사람들 사이에서는 감탄이든 아쉬움이든, 강한 반응이 계속 이어지고 있어요. 제목만으로도 한 번쯤 멈춰 생각하게 만드는 책이라서, 화제가 길게 이어지는 것 같다고 느껴집니다.