장마만 시작되면 동네 골목이 갑자기 색연필로 칠한 것처럼 변할 때가 있어요. 파란 공, 분홍 공이 도로 옆을 가득 채우고, 비까지 살짝 내려주면 풍경이 훨씬 부드럽게 느껴지죠. 바로 그때 눈에 가장 먼저 들어오는 꽃이 수국입니다. 가까이 다가가면 작은 꽃잎들이 동글동글 모여 공처럼 붙어 있고, 같은 자리에서도 해마다 색이 조금씩 달라져서 괜히 더 궁금해지기도 해요. 그래서 실제로 키워보면 사진으로 볼 때와는 또 다른 재미가 있다는 말을 많이 하게 되네요.
수국이 같은 화분인데 파랗게도, 분홍빛으로도 보이는 이유는 흙의 성질 때문입니다. 흙이 시큼한 쪽에 가까우면 푸른색 수국이 잘 나오고, 중간 정도면 흰색이나 보라색이 많아요. 반대로 흙이 덜 시큼하고 부드러운 쪽으로 가면 붉은빛, 분홍빛이 더 잘 올라옵니다. 집에서 색을 바꾸고 싶다면 푸른 수국을 원할 때는 꽃가게에서 파는 시큼한 흙 섞는 재료를 조금 보태주고, 분홍 수국을 원할 때는 석회처럼 흙을 덜 시큼하게 만드는 재료를 아주 살짝씩 더해주면 돼요. 단번에 확 바꾸려 하기보다 한 계절 동안 천천히 바뀐다고 생각하면 실망이 적습니다. 흰 수국은 흙 성질을 바꿔도 색이 크게 달라지지 않는 경우가 많아서, 처음 살 때 색을 잘 보고 고르는 편이 좋아요.
수국은 이름처럼 물을 무척 좋아하지만, 화분 속이 늘 진흙처럼 젖어 있으면 뿌리가 쉽게 약해집니다. 겉흙이 살짝 말라 보일 때, 화분 아래 구멍에서 물이 흘러나올 만큼 듬뿍 주고 다시 말라갈 때까지 기다리는 리듬이 안전해요. 한여름에는 흙이 빨리 마르니 아침마다 흙을 손가락으로 살짝 눌러보는 습관을 들이면 도움이 됩니다. 햇빛은 강한 직사광선보다 밝은 그늘이 잘 맞아요. 오전에만 해가 들어오는 베란다, 얇은 커튼 뒤 창가처럼 눈이 편한 자리가 수국에게도 편한 자리라고 보면 됩니다. 잎 끝이 갈색으로 타기 시작하면 햇빛이 너무 센 신호예요. 꽃이 다 진 뒤에는 가지치기가 중요합니다. 꽃송이 바로 아래에서 한두 마디 정도 내려가 싱싱한 새눈 위를 잘라 주면 그 자리에서 내년 꽃 준비가 시작돼요. 이때를 놓치고 늦은 여름 이후에 잘라버리면 내년 꽃눈까지 같이 잘려서 다음 계절에 꽃이 거의 안 피는 경우가 많습니다.
마음에 드는 수국을 더 키우고 싶다면 삽목이라고 부르는 방법이 잘 맞아요. 건강한 줄기를 손가락 길이 정도로 잘라 아래쪽 잎을 떼고, 남긴 윗잎은 반으로 잘라 수분 날아가는 양을 줄입니다. 이 줄기를 깨끗한 물에 잠깐 담가둔 뒤, 영양분이 거의 없는 흙이나 모래에 쑥 눌러 꽂고 항상 촉촉하게 유지하면 몇 주 안에 새 뿌리가 나와요. 특히 비 오는 계절처럼 공기가 촉촉할 때 성공률이 높습니다. 다만 수국은 잎과 줄기 전체에 조금은 해로운 성분이 들어 있어요. 사람이 만지는 건 괜찮지만, 반려동물이나 아이가 입에 넣지 않도록 화분 위치를 신경 쓰는 편이 안전합니다. 뜨거운 여름철에는 통풍도 꼭 챙겨야 해요. 꽃과 잎이 겹겹이 달린 수국은 공기가 막히면 곰팡이가 끼기 쉬워서, 창문을 조금만 열어줘도 잎이 훨씬 오래 싱싱하게 버팁니다.
수국은 물과 햇빛만 조금 신경 쓰면 집 안에서도 겨울을 잘 넘기고 다음 해에도 다시 꽃을 보여주는 힘이 꽤 좋은 꽃이에요. 흙 상태에 따라 색이 달라지는 특징 덕분에 한 화분으로도 여러 분위기를 만들 수 있고, 삽목으로 새 화분을 쉽게 늘릴 수도 있습니다. 가지치기 시기만 잘 지키면 해마다 같은 자리에서 풍성한 수국을 만날 수 있어요. 이렇게 기본만 익혀 두면 비 오는 계절마다 골목에서 보던 그 수국을 집에서도 자연스럽게 바라보게 되네요.
