거실 한쪽에 작은 화면과 조그만 손잡이가 놓여 있던 때가 있었어요. 학교 끝나자마자 가방 던져두고 전원 버튼을 눌러서 화면이 켜지기만 기다리던 그 순간이 아직도 또렷하네요. 요즘에는 스마트폰 하나면 웬만한 게임은 다 되지만, 이상하게도 옛날 게임 화면을 보면 더 마음이 간다는 분들이 많아요. 이런 흐름 덕분에 레트로게임기를 다시 찾는 사람이 늘고 있고, 세대별로 어떤 기기가 있었는지 한 번쯤 짚어 보고 싶어 하는 관심도 커지고 있어요.
레트로게임기 역사를 이야기할 때 8비트 시절은 빼놓을 수 없어요. 텔레비전에 빨간 본체를 연결해서 쓰던 패밀리 컴퓨터가 대표적인 기기죠. 우리나라에는 회사 이름을 붙인 다른 이름으로 들어왔지만, 기본 구조는 같았어요. 네모난 손잡이에 십자 버튼과 두 개의 동그란 버튼만 있는 아주 단순한 모습이었는데, 이걸로 마리오가 뛰고 달리고, 벽돌이 부서지고, 소리를 내며 동전이 쌓였어요. 게임 칩을 갈아 끼우는 방식이라 작은 카트리지만 바꾸면 전혀 다른 세계로 넘어갈 수 있었고요. 이 시기 레트로게임기는 대단히 복잡하지 않았지만, 집 안에서 텔레비전을 완전히 다른 공간으로 바꿔 준 첫 기기였어요.
시간이 지나면서 레트로게임기는 더 화려한 화면과 소리를 향해 나아갔어요. 슈퍼 패미컴과 메가 드라이브 같은 16비트 기기는 색이 훨씬 풍부해지고, 배경이 부드럽게 움직이며, 음악도 단순한 삑소리 대신 악기 느낌이 살아 있는 곡으로 바뀌었어요. 두 기기 팬들 사이에 어느 쪽이 더 좋은지로 끝없는 싸움이 이어질 만큼 경쟁도 치열했죠. 같은 시기 손에 들고 다니는 휴대용 레트로게임기도 크게 성장했어요. 흑백에 가까운 화면이었지만 게임보이는 버스 안, 학원 가는 길, 놀이터 벤치 어디에서나 함께할 수 있었어요. 테트리스를 끝없이 쌓고, 포켓몬스터로 친구와 통신 케이블을 연결하며 서로 잡은 몬스터를 자랑하던 경험이 이 시기 특징이에요. 집에 두는 거치형 레트로게임기와 손에 쥐고 다니는 휴대용 기기가 나란히 인기를 얻던 흥미로운 시점이었죠.
플레이스테이션과 닌텐도 64로 대표되는 3D 시기에는 캐릭터가 납작한 그림에서 벗어나 입체로 바뀌었어요. 그 뒤로는 그래픽이 해마다 더 사실적으로 바뀌면서 옛날 기기들은 자연스럽게 레트로게임기라는 이름을 얻었죠. 그런데 시간이 조금 더 흐르자 이 레트로게임기를 다시 찾는 흐름이 시작됐어요. 예전 카트리지를 그대로 꽂을 수 있는 기기, 공식으로 나온 작은 미니 버전, 그리고 여러 세대 게임을 한 번에 돌리는 휴대용 기기까지 종류가 다양해졌어요. 최근에는 무선 손잡이와 큰 화면을 갖춘 제품도 나오고, R36 계열처럼 와이파이로 정보 그림과 기록을 불러오는 기기도 많아졌어요. 다만 인터넷에서 싼 값에 파는 제품 가운데는 게임 파일을 허락 없이 넣은 것도 있어서, 정식으로 허가된 레트로게임기를 고르는지가 중요해졌어요.
지금 손에 쥔 스마트폰보다 훨씬 단순한 기기였지만, 세대별 레트로게임기는 나올 때마다 화면, 소리, 들고 다니는 방식까지 조금씩 달라졌어요. 집에 두던 빨간 박스에서 시작해, 손 안에 들어오는 휴대용과 미니 기기, 와이파이까지 되는 최신 제품까지 이어지며 흐름이 만들어졌네요. 이런 차이를 알고 나서 다시 게임을 켜 보면, 같은 추억 속 장면도 더 선명하게 떠오를 거예요.
