수원 종합운동장에 두 팀 버스가 거의 동시에 도착했을 때, 사람들의 시선은 스코어보드보다 북한 버스 창문으로 먼저 갔어요. 낯선 검은 단복, 굳게 굳은 표정, 손 한번 흔들지 않는 선수들 모습이 많은 말을 대신하는 순간이었어요. 그날 이후 남북 여자축구 이야기는 경기 내용보다 주변에서 벌어진 사건들로 더 뜨거운 화제가 됐습니다.
이번 남북 여자축구 사건의 시작은 북한 내고향여자축구단의 갑작스러운 방남이었어요. 이 팀은 아시아축구연맹 여자 챔피언스리그 준결승에 올라 수원FC 위민과 붙기 위해 한국 땅을 밟았습니다. 여자 클럽 팀 기준으로는 분단 이후 처음이고, 남북 여자축구 맞대결도 2014년 인천 아시안게임 이후 12년 만이라 관심이 폭발했어요. 하지만 북한은 남한을 따로 떨어진 다른 나라라고 말해 온 뒤라, 선수단이 한국에 오는 것 자체가 앞뒤가 안 맞는다는 말도 나왔습니다. 이유는 생각보다 단순했어요. 대회를 거부하면 아시아축구연맹 징계를 받고 국제 대회 출전이 막힐 수 있었기 때문입니다. 북한은 국내 방송에서는 이번 방문을 거의 말하지 않으면서도, 실리를 위해 경기는 포기하지 않는 길을 택한 셈이에요.
남북 여자축구 경기를 둘러싼 가장 큰 논란은 돈 문제였어요. 통일부가 남북 공동응원단을 꾸린다며 남북협력기금 3억 원을 지원하기로 하자, 인터넷에서는 세금으로 북한 팀이 나오는 경기를 왜 응원하느냐는 반발이 거셌어요. 입장료 1만 원짜리 클럽 경기인데, 그 응원에 국민 세금이 들어가는 게 맞냐는 말이 계속 나왔죠. 여기에 호칭 갈등까지 겹쳤습니다. 북한 지도진은 조선민주주의인민공화국이라는 이름을 정확히 안 부르면 인터뷰를 안 하겠다고 압박했어요. 결국 경기장에서는 남과 북 국가 이름 대신 수원FC 위민, 내고향축구단 같은 팀 이름만 쓰기로 맞췄습니다. 숙소도 예민한 부분이었어요. 원래 두 팀이 같은 호텔을 쓰려 했지만, 북한 쪽이 독립된 숙소와 완전 차단을 요구하면서 수원FC 위민이 입국 직전에 호텔을 바꿔야 했어요. 공식 일정도 거의 비공개로 진행되며, 선수단은 경기장과 숙소만 오가는 폐쇄적인 동선을 유지했습니다.
경기장 안에서 남북 여자축구는 또 다른 얼굴을 드러냈어요. 수원FC 위민의 간판인 지소연 선수는 북한이 거칠게 나오거나 욕을 하면 똑같이 대응하겠다고 말하며 봐주기 없는 승부를 예고했어요. 그 말 뒤에는 과거 국제 대회에서 북한 여자팀이 심판 판정에 격하게 항의하고, 거친 플레이 논란을 여러 번 일으킨 기억이 깔려 있습니다. 관중석도 예전과는 달라졌어요. 예전 남북 경기 때 자주 들리던 우리는 하나다, 통일 같은 구호는 사라지고, 팀 이름과 선수 이름만 번갈아 부르는 응원이 이어졌어요. 공동응원단도 어느 한쪽만 편드는 모양새를 피하려고 응원 문구를 여러 번 고쳤다고 해요. 한편, 비슷한 시기 중국에서 열린 U-17 대회에서는 남북 여자축구 경기 전 악수가 생략되며 또 한 번 눈총을 받았어요. 서로 눈도 안 마주치고 지나친 장면은 일본 언론에서 기이한 장면으로 소개됐고, 국제 축구 단체가 경고해야 한다는 말까지 나왔습니다. 같은 해 아시안컵에서 북한 성인 대표팀이 판정에 항의하며 경기를 멈추고, 위험한 파울 장면이 찍힌 일도 있어 이런 모습이 우연이 아니라는 시선도 많아요.
남북 여자축구 사건의 전말을 따라가 보면, 한 경기 안에 정치, 돈, 이미지, 감정이 모두 뒤엉켜 있었다는 걸 느끼게 돼요. 12년 만에 다시 열린 남북 여자축구 맞대결이지만, 손을 맞잡기보다 서로 거리를 재는 장면이 더 많이 나왔습니다. 앞으로 같은 무대에서 두 팀이 다시 만난다면, 오늘 살펴본 여러 풍경이 또 한 번 떠오를 것 같네요.
