한참 더워지기도 전에 축축한 골목 바닥과 눅눅한 집 안 공기부터 떠올리게 하는 계절이 다가오고 있어요. 사람들 사이에서는 언제 비가 시작되는지보다, 이번에는 얼마나 세게 쏟아질지, 그리고 그 뒤에 이어질 더위가 어느 정도일지가 더 큰 걱정거리가 됐네요.
우리나라 장마는 따뜻하고 습한 공기와 상대적으로 차가운 공기가 힘겨루기를 하면서 생기는 비 기간이에요. 두 덩어리 공기가 만나서 만들어진 비 구름 줄을 장마 전선이라고 부르는데, 이 줄이 제주에서 올라와 남부와 중부 위에 멈춰 서면 며칠씩 비가 이어지죠. 예전에는 잔잔한 비가 길게 내리는 모습이 익숙했다면, 요즘 장마는 짧은 시간에 강하게 쏟아지는 모습으로 바뀌고 있어요. 밤에는 평소처럼 고요하다가 갑자기 굵은 빗줄기가 쏟아져서, 아침에 일어나면 도로가 젖어 있는 경우도 점점 늘어나는 중이에요.
요즘 자주 듣는 말이 도깨비 장마인데요. 며칠씩 이어지지 않고, 왔다가 사라졌다가 다시 나타나는 변덕스러운 장마를 말해요. 낮 동안 달궈진 땅에서 올라온 뜨거운 공기가 밤에 더 시원한 공기와 만나면 위로 확 치솟으면서 구름이 갑자기 두꺼워지는데, 이때 짧은 시간에 매우 강한 비가 내리기 쉬워요. 바다 온도도 점점 높아지면서 공기 속에 물기가 더 많이 실리고, 장마 전선이 머무는 동안 한 지역에 100mm 가까운 비가 한 번에 쏟아질 수 있어요. 그래서 같은 도시 안에서도 동네마다 빗줄기 차이가 크고, 한쪽은 평소처럼 조용한데 다른 쪽은 도로가 잠길 만큼 비가 내리는 모습도 나타나요. 장마가 시작되는 날짜만 보는 것보다, 밤중 강한 비와 이런 지역 차이를 함께 보는 게 더 중요해졌어요.
장마가 끝나면 비가 그친 자리로 뜨거운 공기가 빠르게 채워지면서 폭염이 이어지기 쉬워요. 공기 속 물기가 많았던 때라 땅도 잘 마르지 않고, 햇빛은 더 강하게 내리쬐면서 체감 더위가 크게 올라가요. 그래서 장마철에 집 안 습도만 신경 쓰는 게 아니라, 그 뒤에 올 더위까지 함께 생각해야 해요. 올해는 폭염을 더 세분해서 알리기 위한 새로운 단계도 생겼고, 열대야 경보도 따로 쓰이기 시작했어요. 게다가 장마 기간에도 시간당 100mm 가까운 비가 쏟아지면 바로 긴급 문자로 알림이 오도록 준비돼 있어서, 장마와 폭염이 한 세트처럼 이어지는 여름 흐름에 모두 주목하고 있는 상황이에요.
이렇게 살펴보면 장마는 단순히 비 많이 오는 계절이 아니라, 밤사이 집중호우와 그 이후 이어지는 폭염까지 연결된 흐름으로 움직이고 있어요. 언제 시작하고 언제 끝나는지뿐 아니라, 어떤 방식으로 비가 내리고 그 뒤 공기가 어떻게 바뀌는지 이해하는 게 앞으로 여름을 버티는 데 꼭 필요해 보여요.
