한낮 햇살이 갑자기 뜨거워지는데 아침저녁에는 생각보다 선선해서 옷차림이 헷갈리는 시기죠. 바로 이때가 봄에서 여름으로 넘어가는 길목이고, 우리 조상들은 이 애매한 때를 따로 짚어 소만 절기라고 불렀습니다.
소만 절기는 24절기 중 여덟 번째에 자리해요. 양력으로는 보통 5월 21일쯤이고, 입하와 망종 사이에 끼어 있습니다. 이름에는 조금 찼다, 조금 가득 찼다는 느낌이 담겨 있는데, 실제로 이때는 햇볕이 풍부해지면서 논밭의 곡식과 들의 풀들이 눈에 띄게 자라요. 아직 완전히 여무는 단계는 아니지만, 한창 키가 오르고 잎이 무성해지는 때라서 밭을 한 번만 둘러봐도 계절이 확 바뀐 걸 느끼게 됩니다. 낮 기온은 여름처럼 올라가지만 밤바람에는 봄의 기운이 남아 있어, 겉옷을 챙겼다가 벗었다 하는 일이 자주 생기네요.
옛 농촌에서는 소만 절기를 1년 농사의 속도가 확 빨라지는 출발선처럼 생각했어요. 논에서는 모내기를 준비하거나 본격적으로 시작했고, 밭에서는 누렇게 익어가는 보리를 베어 들였죠. 보리를 거두면서 동시에 논의 잡초를 뽑고 물길을 살피느라 하루가 어떻게 가는지 모를 만큼 손이 많이 갔습니다. 이 무렵을 두고 소만 보리 씨앗도 안 준다는 말이 전해지는데, 보리가 거의 다 익었지만 아직 먹을 만큼 넉넉하지 않아 먹을거리 걱정이 컸던 시기를 표현한 거예요. 또 소만 절기에는 햇볕은 강해지는데 간간이 차가운 바람이 섞여 불기도 해서 소만 바람에 늙은이 얼어 죽는다는 말까지 나왔습니다. 겉으로는 초여름처럼 보여도, 기온 변화가 들쑥날쑥해서 몸살 나기 쉬운 시기였던 거죠.
소만 절기 주변에는 들과 산에서 재미있는 장면이 많이 펼쳐져요. 대나무가 있는 고장에서는 새로 돋아난 죽순이 영양분을 빨아들여 오래된 줄기가 누렇게 바뀌는데, 마치 가을이 온 것 같은 모습이라 따로 부르는 말까지 생겼습니다. 마당이나 길가에서는 봉선화가 피기 시작해 아이들이 잎과 꽃을 빻아 손톱에 물을 들였고, 나쁜 기운을 막는다는 뜻도 담았어요. 밥상 위에는 냉이나 씀바귀 같은 봄나물이 아직 자리를 지키고 있어서, 나물무침이나 된장국으로 사라져가는 봄의 맛을 붙잡곤 했습니다. 요즘 우리에게 소만 절기는 모내기를 직접 하지 않더라도, 옷장 정리를 하거나 선풍기를 꺼내고, 한낮 더위에 손이 가는 차가운 음료를 챙기게 만드는, 생활 패턴이 확 바뀌는 기준점이 되기도 해요.
소만 절기는 봄 끝과 초여름의 시작이 겹치는 시기라 햇볕, 바람, 들녘 풍경이 모두 빠르게 달라집니다. 농사에서는 모내기와 보리 수확이 겹쳐 가장 바쁘고, 집안에서는 옷차림과 먹거리가 한 단계 여름 쪽으로 이동하는 때입니다. 날짜로는 짧은 순간이지만, 한 해 계절 흐름에서 꽤 선명하게 느껴지는 갈림길이라고 할 수 있어요.
