퇴근길 지하철에서 짧은 시 한 줄에 갑자기 눈물이 핑 도는 순간이 있을 때가 있어요. 최근 몇 년 사이 책이나 강연, 동영상에서 자주 등장하는 이름 가운데 하나가 바로 정호승 시인입니다. 세대가 다른 사람들이 같은 시집을 나눠 들고, 서로 마음이 편해졌다고 말하는 모습도 어렵지 않게 볼 수 있네요.
정호승 시인은 슬픔을 피해야 할 감정으로 보지 않고 삶의 한가운데에 있는 기본 감정으로 바라봐요. 울고 싶은 마음을 숨기기보다, 그 마음을 끝까지 바라보면 거기서 오히려 숨 쉴 틈이 생긴다고 믿는 거죠. 그래서 그의 시에는 이별, 실패, 병, 가난 같은 장면이 자주 나오지만, 끝은 늘 완전히 어두운 곳으로 떨어지지 않아요. 슬픔을 있는 그대로 끌어안고 나서야 비로소 작은 기쁨이 모습을 드러낸다는 믿음이 바닥에 깔려 있기 때문입니다. 이런 태도 덕분에 힘든 시기를 지나고 있는 사람일수록 정호승 시인의 시 안에서 자신의 얼굴을 쉽게 발견하게 됩니다.
정호승 시인의 시는 중·고등학교 교과서에도 실릴 만큼 문학적으로 인정받으면서도, 동시에 누구나 읽을 수 있을 만큼 말이 쉽다는 점이 큰 특징이에요. 어려운 말이나 복잡한 비유를 일부러 쓰지 않고, 일상에서 쓰는 말로 감정을 풀어내죠. 덕분에 시를 잘 모르는 사람도 한 번 읽으면 뜻이 대충 아니라 꽤 또렷하게 들어와요. 그런데도 시를 여러 번 다시 읽게 되는 힘이 있는데, 그 이유는 같은 말 속에 다른 결이 숨겨져 있기 때문입니다. 또 운율이 자연스럽게 살아 있어서 곡을 붙이면 바로 노래가 되기도 해요. 실제로 정호승 시인의 시를 바탕으로 만든 노래가 많고, 낭독이나 공연에도 자주 쓰입니다. 이런 음악적인 느낌이 시를 더 가깝게 느끼게 해 주네요.
정호승 시인은 등단 초기부터 공장 노동자, 도시 변두리에서 사는 사람, 시대의 폭력 속에서 잊힌 이들처럼 사회에서 잘 보이지 않는 사람들의 이야기에 눈을 돌렸어요. 거창한 구호를 외치기보다 그들의 일상과 눈물을 조용히 따라가며, 이름 없는 사람들의 고통을 시 속 한 줄 한 줄에 남겼습니다. 그러면서도 독자를 미안하게 만들거나 죄책감을 심어주기보다는, 함께 아파해 주는 자리에 서 있어요. 또 유명한 구절인 외로우니까 사람이라는 말처럼, 누구에게나 있는 외로움을 부끄러운 감정이 아니라 사람이라면 당연히 느끼는 상태로 받아들여요. 이렇게 외로움과 소외를 함께 끌어안는 태도 덕분에, 정호승 시인의 시는 시대가 달라져도 여전히 마음 약한 사람들 곁을 지키고 있습니다.
정호승 시인이 오래 읽히는 이유는 슬픔과 외로움을 숨기지 않으면서도 거기서 조금은 따뜻한 숨을 찾아내기 때문인 것 같아요. 어려운 말 대신 쉬운 말을 쓰면서도 깊이를 놓치지 않고, 보이지 않는 이들의 자리까지 시선이 닿는 점도 크고요. 그래서 지금도 많은 사람이 일상 속에서 지친 마음을 안고 그의 시 한 편을 다시 펼쳐 보는 것 같습니다.
