따뜻한 물에 몸을 반쯤 담그고 눈을 감은 동물이 화면을 가득 채우면, 댓글에는 늘 같은 말이 붙어요. 저 동물 어디서 볼 수 있냐고, 집에서 키우면 안 되냐고 궁금해하시죠. 이렇게 사람을 끌어당기는 묘한 매력 때문에 요즘 여러 동물원에서 이 동물을 앞세워 관람객을 모으고 있어요.
카피바라는 쥐 무리 중에서 몸집이 가장 큰 설치류예요. 몸길이는 어른 허리 정도인 1미터 안팎, 체중은 35킬로그램에서 많게는 60킬로그램 이상까지 나가요. 사진으로만 보면 복실한 돼지 같지만 쥐와 친척이라 듣고 놀라는 분들이 많네요. 머리는 둥글고 눈과 코, 귀가 위쪽에 모여 있어 물에 들어가도 쉽게 숨을 쉴 수 있는 구조예요. 털은 생각보다 거칠고 짧아서 만져 보면 강아지와 느낌이 꽤 달라요. 겉으로 보기엔 항상 느긋해 보이지만, 무리 안에서는 서로 의사소통이 아주 활발해요. 여러 가지 소리를 내고 가벼운 몸치기로 기분을 전하는 사회성이 높은 동물이죠.
카피바라는 남아메리카의 강가와 습지에 넓게 퍼져 살아요. 이곳에서는 거의 모든 일이 물과 함께 움직입니다. 더운 낮에는 물속에 들어가 몸을 식히고, 숨이 차지 않을 정도로 오랫동안 잠수도 해요. 발가락 사이에는 얇은 막이 있어 수영을 훨씬 쉽게 돕고요. 배변과 짝짓기 같은 중요한 행동도 물속에서 하는 경우가 많아요. 그래서 물이 없는 곳에서는 제대로 생활하기 정말 어렵습니다. 먹이는 주로 풀과 수생 식물이고, 사육할 때는 건초와 채소, 과일을 많이 쓰는데 양이 상당해요. 하루에 몇 킬로그램씩 먹어치우기 때문에 작은 토끼 키우듯이 생각하면 곤란해요. 온순하다고 알려져 있지만 위협을 느끼면 시속 30킬로 이상으로 달려 도망가고, 위험할 땐 길고 단단한 앞니로 강하게 물어 방어하기도 해요.
귀엽고 온순해 보이다 보니 카피바라를 반려동물로 키우고 싶다는 이야기가 자주 나오는데, 전문가들은 사육 난이도가 가장 높은 단계라고 말합니다. 먼저 넓은 땅과 대형 수영장이 필요해요. 단순히 물그릇 정도로는 턱없이 부족하고, 물속에서 몸을 완전히 담그고 헤엄칠 수 있을 만큼 깊고 넓어야 해요. 또 카피바라는 무리 생활을 하는 동물이라 혼자 두면 큰 스트레스를 받기 쉬워요. 함께 지낼 동료가 필요하고, 사람도 하루 대부분을 곁에서 돌볼 수 있어야 해요. 게다가 앞니가 쉬지 않고 자라서 단단한 것을 계속 갉아야 하기 때문에 집 안 가구와 벽이 순식간에 망가질 수 있어요. 이런 이유로 일반 가정집에서는 사실상 사육이 거의 어렵다고 보는 편이 안전해요. 그래서 카피바라를 좋아하는 분들은 에버랜드나 서울대공원 같은 곳에서 넓은 방사장과 수영장을 갖춘 공간을 찾으시는 경우가 많아요. 물가에 옹기종기 모여 쉬는 모습을 보면 왜 이 동물이 사람 마음을 편하게 만드는지 자연스럽게 느껴지실 거예요.
지금까지 카피바라의 크기와 성격, 물과 떼려야 뗄 수 없는 생활 방식, 집에서 키우기 어려운 이유를 차근차근 살펴봤어요. 온순한 이미지와 달리 넓은 공간과 물, 동료가 꼭 필요하고, 먹이 양도 많아서 전문 시설이 잘 갖춰진 동물원에서 보는 편이 훨씬 알맞은 동물입니다. 이렇게 기본 정보를 알고 나면 동물원에서 만나는 카피바라 한 마리가 어떤 환경에서 살아가는지 조금 더 또렷하게 떠올릴 수 있을 거예요.
