손가락으로 스마트폰 화면을 터치하는 순간, 아주 작은 움직임이 눈에 안 보이는 길을 따라 흘러가요. 불을 켤 때, 엘리베이터를 탈 때, 전동 킥보드를 탈 때도 모두 같은 힘이 쓰이고 있죠. 숨 쉬는 것처럼 너무 당연해서 잘 느끼지 못하지만, 이 힘이 멈추면 도시 전체가 한순간에 멈춰 버립니다.
전기는 아주 작은 알갱이가 움직일 때 생기는 힘이에요. 이 알갱이는 눈으로 볼 수 없을 만큼 작지만, 서로 밀고 당기면서 힘을 만들죠. 겨울에 옷을 벗다가 딱 소리가 나는 것도, 머리를 빗었을 때 머리카락이 붕 뜨는 것도 모두 같은 원리입니다. 다만 그때는 전기가 잠깐 생겼다가 바로 사라지기 때문에 크게 느끼지 못해요. 콘센트로 쓰는 전기는 이 움직임을 오래, 그리고 일정하게 계속 이어지게 만든 거라고 보면 됩니다. 발전소에서는 큰 바람개비 같은 날개를 돌리거나, 물을 빠르게 흘려 보내거나, 뜨거운 열을 이용해서 큰 축을 돌려요. 그 축이 돌면서 안에 있는 전선 덩어리를 함께 돌리고, 그때 안에 있는 알갱이들이 움직이기 시작해요. 이 움직임이 긴 전선을 타고 집으로까지 도착한 것이 바로 우리가 쓰는 전기입니다.
몸도 안 보이는 길로 가득 차 있어요. 피가 흐르는 길, 숨이 지나가는 길, 뇌에서 오는 신호가 지나가는 길처럼요. 근육을 움직이게 하는 신호도 아주 약한 전기와 비슷한 모양을 하고 있습니다. 그런데 콘센트에서 나오는 전기는 이보다 훨씬 크고 세요. 이 세기가 너무 강해서 몸 안의 길을 억지로 밀고 들어가면, 근육이 갑자기 굳어 버리거나 심장이 제대로 뛰지 못할 수 있어요. 감전이 특히 무서운 이유가 바로 여기 있습니다. 건조한 날 금속 문을 잡을 때 따끔하는 수준의 정전기는 순식간에 끝나는 반면, 콘센트에서 나오는 전기는 계속 흘러가려 하기 때문에 조심해야 해요. 그래서 전기 제품은 겉을 두꺼운 껍데기로 감싸고, 물기가 있을 수 있는 욕실에는 특별한 안전 장치를 붙입니다. 우리 몸이 전기를 어느 정도 잘 통하게 하는 성질을 가졌기 때문에 가능한 한 전기가 흐를 수 있는 부분과 피부가 직접 닿지 않게 만드는 거예요.
집에 들어오는 전기는 눈에 보이지 않지만, 계량기에서는 이 흐름을 꼼꼼하게 세고 있어요. 전기 요금은 이 흐름이 얼마나 많이 지나갔는지를 돈으로 바꾼 값이에요. 쉽게 말해 물탱크에서 물을 틀어 얼마나 썼는지 재는 것과 비슷해요. 많이 쓰면 요금이 올라가고, 아껴 쓰면 내려가죠. 전기를 가장 많이 먹는 건 열을 만드는 기기들입니다. 전기레인지, 전기장판, 전기 보일러 같은 제품이 대표적이에요. 같은 시간 동안 켜 놔도 전구 하나와 전기레인지는 쓰는 양이 크게 달라요. 요즘 자주 보이는 인덕션 레인지가 인기인 이유도 여기에 있어요. 같은 전기로도 더 빨리, 더 정확하게 열을 냄비에 보내기 때문에 새어 나가는 힘이 줄어들어요. 같은 요리를 해도 전기 양을 조금 덜 쓰게 되는 셈이어서, 전기 요금 걱정을 줄이는 데 도움이 됩니다.
일상 속에서 전기는 눈에 보이지 않지만, 손에 잡히는 거의 모든 기기 뒤에서 조용히 움직이고 있습니다. 작은 알갱이의 움직임이 모여 불을 켜고, 소리를 보내고, 화면을 보여 주는 거예요. 이 힘이 어떻게 만들어지고 왜 조심해야 하는지만 알아도, 전기 제품을 더 안전하고 똑똑하게 쓸 수 있습니다.
