다큐3일 누가 시작했을까

월요일 밤마다 TV에서 사람 사는 냄새 나는 장면이 나오면, 괜히 리모컨 손이 멈출 때가 있어요. 이름 없이 지나가는 하루를 3일 동안 따라가 보는 이런 스타일, 이제는 다큐3일이라는 이름과 거의 붙어 다니죠. 그런데 이렇게 일상의 72시간에 꽂힌 사람들은 많지만, 이 프로그램을 처음에 누가, 어떤 생각으로 시작했는지는 잘 모를 때가 있어요. 어느 날 갑자기 튀어나온 기획이 아니라, 한국 방송이 사람 사는 이야기를 다루는 방식이 바뀌던 흐름 속에서 차근차근 쌓여 나온 결과였거든요. 그래서 다큐를 볼 때마다 궁금해집니다. 처음 이 판을 짠 사람들은 머릿속에 어떤 그림을 그리고 있었을까 하는 생각이 자연스럽게 따라와요.

다큐3일의 첫 시작, KBS와 제작진의 선택

다큐3일은 KBS에서 만든 프로그램입니다. 하지만 방송사가 이름을 붙였다고 해서 자동으로 탄생한 건 아니에요. 현장을 오래 다룬 피디들이 모여, 뉴스처럼 빠르게 지나가는 이야기 말고, 조금 느리게 바라보는 창이 필요하다고 느낀 게 출발점에 가까워요. 그래서 거창한 사건 대신, 시장, 역, 병원, 군부대 같은 공간 하나를 딱 고르고 72시간 동안 붙어서 바라보는 방식을 만들었어요. 처음 이 아이디어를 꺼냈을 때는 “이게 재미가 나올까” 하는 걱정도 있었지만, 오히려 큰 사건이 없으니까 사람들의 표정, 말투, 하루 흐름 같은 게 더 또렷하게 보이기 시작했어요. 그 지점을 끝까지 밀어붙인 게 바로 초창기 다큐3일 제작진이 한 가장 큰 선택이었습니다. 이 구조 덕분에 나중에 안동역 편 같은 회차도 자연스럽게 나올 수 있었고요.

현장에 붙어 있는 힘, 내레이션과 인물의 조합

다큐3일을 떠올리면 화면만 생각나는 게 아니라 특유의 말투와 목소리가 같이 떠오르기도 해요. 이 프로그램은 내레이션을 아주 신중하게 고르는 편인데, 단순히 유명인이라서가 아니라 현장과 어울리는 사람을 고르려는 경향이 강했어요. 예를 들어 진해 해군 이야기를 다룰 때 군 경험이 있는 사람을 내레이션에 세운 것도 그런 흐름 안에 있어요. 말로만 설명하는 게 아니라 실제로 분위기를 아는 사람이 화면을 대신 풀어내면, 작은 말 한마디에도 힘이 달라지거든요. 이런 방식은 원래부터 이어져 온 다큐3일의 색깔이기도 합니다. 화려한 진행보다, 화면 속 사람들과 숨을 맞추는 목소리를 찾는 쪽에 더 신경을 쓴 거죠. 그래서 시청자들이 “보고 있으면 괜히 같이 거기 서 있는 기분이 든다”라고 느끼게 되는 거예요.

쉬운 듯 단단한 형식, 72시간이 만든 장면들

다큐3일이 요즘 다시 주목을 받는 이유도 이 72시간 형식이 가진 힘 덕분이에요. 이천의 반도체 공장처럼 거대한 산업 현장을 다룰 때도, 안동역처럼 소박한 기차역을 비출 때도, 기준은 똑같아요. 딱 3일 동안 그 자리에 있으면서, 거기를 지나가는 사람과 일을 있는 그대로 담는 거예요. 이 방식이 처음에는 조금 느리게 느껴질 수도 있지만, 시간이 지나면 “아, 이런 장면은 이렇게 해서 나왔구나” 하는 걸 깨닫게 돼요. 2015년에 안동역을 비췄던 회차에서 우연히 만난 여대생과 피디의 10년 뒤 만남 약속도, 미리 짜놓은 각본이 아니라 그날 현장에서 자연스럽게 흘러나온 말이었잖아요. 다큐3일은 이런 순간을 놓치지 않으려고, 처음부터 72시간이라는 틀을 고집해 왔고 그 안에서 수많은 기억에 남는 장면이 나온 셈입니다.

지금까지 다큐3일이 어떻게 시작됐는지, 그리고 어떤 생각을 가진 제작진이 이 형식을 끌고 왔는지 살펴봤어요. 사건보다 사람, 속도보다 시간을 고른 선택이 쌓여 지금의 프로그램이 된 거였네요. 그래서 다시 월요일 밤에 다큐3일을 보게 되면, 화면 뒤에서 이런 틀을 처음 만들었던 이들의 고민도 함께 떠올릴 수 있을 것 같아요.