어떻게 해야 했을까 가족의 선택과 사회의 책임
누군가의 삶이 20년이라는 긴 세월 동안 멈춰 있었다면 우리는 무엇을 떠올릴 수 있을까요. 평범해 보였던 한 가정이 겪은 비극과 그 안에서 벌어진 선택들을 담은 다큐멘터리 영화가 최근 많은 이들의 시선을 사로잡고 있습니다. 제목부터 묵직한 울림을 주는 이 작품은 단순히 한 가족의 아픈 기록을 넘어 우리 사회가 정신질환을 어떻게 바라보고 대처해야 하는지 진지하게 고민하게 만듭니다. 예고편만 보더라도 과연 내가 그 상황이라면 어떻게 해야 했을까 라는 생각을 하게 만듭니다.
자물쇠 뒤에 갇힌 20년의 세월
1983년 촉망받던 의사 부모님과 그 딸에게 갑작스러운 변화가 찾아왔습니다. 당시 조현병은 세상에 알려지기 꺼려지는 병이었고 사회적 낙인이 너무나 무서웠던 가족은 병원 치료 대신 격리를 선택했네요. 현관문에 자물쇠를 걸어 잠그고 외부와의 접촉을 완전히 끊은 채 보낸 20년은 고립 그 자체였습니다. 사랑하는 딸을 지키기 위한 행동이었다지만 결과적으로는 모두를 가두는 비극적인 결과를 낳고 말았지요. 가족들은 20년 동안 침묵하며 서로를 외면했고 그 시간은 고스란히 상처로 남았습니다. 과연 그 당시 부모님은 다른 길은 없었을까 혹은 어떻게 해야 했을까 하는 물음이 머릿속을 맴돕니다.
카메라에 담긴 가족의 아픈 기록
집을 떠나 있던 남동생인 후지노 토모아키 감독은 20년 만에 집으로 돌아와 카메라를 들었습니다. 누나와 부모님의 일상을 담담하게 기록하기 시작했고 이 영상들은 훗날 세상에 공개되기에 이르렀지요. 누나가 25년 만에 치료를 받고 금세 증상이 호전되는 모습을 보며 가족들은 뒤늦은 후회와 슬픔에 빠지고 말았습니다. 미리 알았더라면 혹은 조금만 더 빨리 도움을 청했더라면 이라는 가정은 너무나 아프게 다가옵니다. 감독은 수없이 스스로에게 어떻게 해야 했을까 되물었습니다. 20년이라는 시간 동안 쌓인 감정들을 담은 이 질문은 우리에게 도덕적인 숙제를 던져줍니다. 감독은 자신의 누나와 부모님이 겪은 아픔을 회피하지 않았습니다. 영화 곳곳에는 누나와의 소통을 갈구했던 감독의 고뇌가 깊이 스며들어 있습니다.
사회의 책임과 마주하는 시간
영화는 개인의 비극을 넘어 정신질환을 대하는 우리 사회의 태도를 날카롭게 꼬집습니다. 당시 사회적 분위기가 가족으로 하여금 숨을 수밖에 없게 만들지는 않았는지 살펴봐야 해요. 독립 다큐멘터리임에도 불구하고 일본에서 55회 연속 매진을 기록하며 큰 공감을 얻었던 이유는 바로 이 지점에 있습니다. 우리 모두가 겪을 수 있는 일이며 외면해서는 안 될 문제라는 공감대가 형성된 것이지요. 지금 이 순간에도 어딘가에서 비슷한 고민을 안고 살아가는 이들이 있을지 모릅니다. 우리는 과연 그들에게 어떤 손길을 내밀어야 할까요. 우리 사회가 어떻게 해야 했을까 에 대한 답을 함께 고민해야 할 시점입니다.
101분이라는 시간 동안 스크린에 담긴 가족의 고백은 많은 생각을 하게 만듭니다. 누군가를 지키고 싶었던 마음이 왜 비극으로 이어졌는지 그 현실을 마주하는 용기가 필요한 순간이네요. 극장에서 직접 그들의 이야기를 만나보며 우리가 살고 있는 사회의 안전망을 다시 한번 돌아보길 바랍니다.
