조현병 가족의 침묵 어떻게 해야 했을까
평범하고 다정했던 어느 가정의 문에 어느 날부터인가 무거운 자물쇠가 걸리기 시작했습니다. 사랑하는 가족을 세상으로부터 보호하기 위한 선택이었을지 아니면 그저 두려움에 현실을 외면하고 싶었던 것인지 선뜻 답을 내리기 어렵습니다. 후지노 토모아키 감독은 20년이 넘는 긴 시간 동안 자신의 가족이 겪은 아픈 일을 카메라에 고스란히 담았습니다. 영화는 조현병이라는 병을 마주한 가족의 긴 침묵과 그들이 겪어내야 했던 힘겨운 시간을 가감 없이 보여줍니다. 우리가 외면해왔던 돌봄의 현실이 어떤 모습으로 남았는지 영화를 통해 함께 확인해 보고자 합니다.
현관문에 채워진 자물쇠가 의미하는 것
촉망받던 의대생 누나가 스물네 살 무렵부터 조현병 증상을 보이기 시작했습니다. 의사였던 부모는 갑작스럽게 찾아온 현실을 부정하고 싶었습니다. 사회적인 시선과 편견이 두려웠던 부모는 병원 치료 대신 외부와 완전히 단절하는 길을 택했습니다. 딸을 보호한다는 명목으로 현관문에 쇠사슬과 자물쇠를 걸어 잠갔고 그 안에서 가족만의 긴 침묵이 이어졌습니다. 과연 당시 부모는 어떻게 해야 했을까 하는 물음이 계속 머릿속을 맴돕니다. 외부의 시선을 두려워해 집 안으로 숨어버린 선택은 결국 한 사람의 인생뿐만 아니라 가족 전체를 고립시키는 결과를 낳았습니다.
20년의 기록이 담아낸 가족의 민낯
대학을 졸업하고 고향을 떠났던 남동생은 뒤늦게 캠코더를 들고 집으로 돌아왔습니다. 그는 가족 내부의 일이 아무런 흔적 없이 사라지는 것을 막고 싶었습니다. 영상 속에는 발작하는 누나와 그것을 감당하지 못해 서로를 탓하며 소리 지르는 부모의 지친 얼굴이 가득합니다. 아무도 모르는 곳에서 벌어지는 일들을 보며 남동생은 카메라 뒤에서 그저 지켜볼 수밖에 없었습니다. 남들처럼 평범하게 살고 싶었던 이들이 어떻게 해야 했을까 하는 생각은 영상이 흐를수록 더 깊은 고민으로 다가옵니다. 사적인 기록이라기보다는 실패한 대응을 통해 우리에게 질문을 던지는 듯한 느낌을 줍니다.
뒤늦게 마주한 치료와 남겨진 질문
무려 스물다섯 해가 지나서야 부모는 누나의 병원 입원을 허락했습니다. 병원 치료를 시작한 지 얼마 되지 않아 놀랍게도 누나의 증상은 눈에 띄게 좋아졌습니다. 대화가 가능해진 누나의 모습을 보며 가족은 뒤늦은 후회와 깊은 절망에 빠졌습니다. 진작 병원을 찾고 전문적인 도움을 받았다면 더 나은 시간을 보낼 수 있지 않았을까 하는 생각이 들기 때문입니다. 누나가 떠난 후 감독은 남겨진 영상을 보며 다시 묻습니다. 곪아 터지기 전 우리는 어떻게 해야 했을까라고 말이죠. 어떻게 해야 했을까 고민하는 과정은 누군가를 비난하기 위함이 아니라 우리가 놓치고 있던 돌봄의 무게를 다시 생각하게 합니다. 어떻게 해야 했을까를 잊지 않을 때 비로소 진정한 대화가 시작될 수 있습니다.
영화는 20년의 긴 고통을 거쳐 가족이 겪은 실패를 담담하게 기록했습니다. 누군가는 부모의 선택을 탓할지도 모르지만 그 무게는 결코 가볍지 않습니다. 사회와 가족이 환자를 위해 어떻게 해야 했을까 하는 질문을 던지며 이야기가 마무리됩니다. 이 기록이 우리에게 어떤 흔적을 남길지 지켜볼 일입니다.
