동이 트기도 전 고요한 아파트 거실에서 나지막이 불경 소리가 들려옵니다. 새벽 예불을 드리던 스님은 갑자기 자리를 털고 일어나 어르신을 부축하러 분주하게 움직입니다. 산속 깊은 사찰이 아닌 서울 종로구의 평범한 가정집에서 일어나는 풍경입니다. 4년 전 가족을 뒤로하고 출가했던 재기 씨가 다시 집으로 돌아왔습니다. 인간극장 프로그램을 통해 그려지는 그의 일상은 수행과 돌봄이라는 두 가지 길 사이에서 고민하는 한 남자의 모습을 담백하게 보여줍니다. 산속이 아닌 가정이야말로 진짜 수행처라는 깨달음을 얻은 그의 이야기가 많은 이들에게 큰 울림을 줍니다.
재기 씨는 예순이 넘은 나이에 태고종에서 수계를 받아 스님이 되었습니다. 가정생활을 허용하는 종단의 특성상 출가와 생활이 가능한 환경이었지만 지난 4년은 그에게도 가족에게도 쉽지 않은 시간이었습니다. 고향 청주에서 수재라 불리며 자라 독일 유학까지 다녀왔던 그는 삶의 방향을 늘 고민해 왔습니다. 전국을 떠돌며 수행에 정진하던 재기 씨는 문득 내가 버리고 떠난 가족 곁이 바로 수행의 자리라는 뒤늦은 깨달음을 얻었습니다. 결국 그는 정들었던 절을 떠나 서울의 아파트로 돌아오는 결정을 내렸습니다. 인간극장 화면 속에 비친 그의 모습은 예전의 가장과 크게 다르지 않지만 한편으로는 한층 깊어진 눈빛이 엿보입니다. 스님으로서의 정체성과 가장으로서의 책임감 사이에서 그는 다시 삶의 조각을 맞추고 있습니다.
지금 재기 씨네 집은 그야말로 북적거립니다. 아흔이 넘은 어머니와 장모님을 한 지붕 아래 모시고 두 살배기 손주까지 돌봐야 하니 몸이 열 개라도 부족한 상황입니다. 4년 동안 홀로 이 모든 짐을 짊어졌던 아내 수경 씨의 고생은 말로 다 할 수 없을 정도입니다. 거동이 불편한 어르신들과 치매를 앓는 어머니를 보살피며 맞벌이하는 자식들을 대신해 육아까지 도맡아 왔으니까요. 인간극장 방송에서는 스님 남편이 돌아온 이후에도 여전히 분주한 집안 분위기가 고스란히 전달됩니다. 새벽에는 불경을 외우고 낮에는 기저귀를 갈거나 어르신들의 화장실을 돕는 그의 일상은 수행과 살림이 하나로 합쳐진 독특한 형태를 띱니다.
아내 수경 씨의 마음은 복잡하기만 합니다. 남편이 집에 돌아와 살림을 돕는 것은 반갑지만 한편으로는 수행을 포기하고 눌러앉는 것은 아닐까 하는 걱정이 앞섭니다. 기왕 스님이 되었으면 더 큰 뜻을 펼치길 바랐던 아내에게 재기 씨의 귀환은 기대와 실망이 뒤섞인 사건이었습니다. 묵언 수행을 하듯 묵묵히 집안일을 해내는 남편을 보며 수경 씨는 때로는 타박을 하기도 하고 때로는 고마움을 느끼기도 합니다. 인간극장 이야기를 통해 시청자들은 단순히 스님과 가족의 갈등을 넘어 부부가 지난 세월의 상처를 어떻게 치유해 나가는지 지켜보게 됩니다. 서로의 입장을 이해하며 한 팀이 되어가는 과정은 우리네 평범한 가족의 모습과도 닮아 있습니다.
가족이라는 테두리 안에서 수행과 돌봄의 경계를 허무는 재기 씨의 이야기는 많은 생각할 거리를 던져줍니다. 수행은 멀리 있는 산속이 아니라 지금 당장 내 곁에 있는 사람을 사랑하고 아끼는 일에서 시작한다는 것을 보여주네요. 4대가 한 집에 살며 부딪히고 화해하는 인간극장 이야기는 우리에게 가족의 진정한 의미를 되새기게 합니다.
